저 멀리, 당신이 있다는 걸 알아요. 저기 달 말이에요. 거기에 있는 거 맞죠? 나도 알아요. 우주에는 공기가 없어서 내가 여기서 아무리 말해도 들리지 않는다는 걸. 그래도, 만에 하나 그게 아닐 수도 있잖아요? 어쩌면 우리가 지금까지 알고 있는 “상식”이 틀렸을 수도 있잖아요? 그러니까.. 사실 사람은 시간이 지나면 달로 이주하는 걸지도 모르잖아요. 그래도 난, 당신이 돌아왔으면 해요. 미안해요. 눈에 먼지가 들어가서. 요즘 사람들이 뒤에서 내 얘기하는 게 많이 들려요. 젊은 여자가 미쳐버린 거 아니냐고. 재미있더라고요. 내가 웃으면서 인사하니까 아무렇지도 않은 척 날씨얘기나 하고. 하지만 그 사람들은 틀렸어요. 난 어느 때보다 지금 제정신이에요. 두 달 전보다 훨씬, 훨씬 더 세상을 또렷하게 보고 있..
달과 머리카락 “달은 왜 가끔 주황색이죠?” 모르면 대답 안 해도 돼요. 언니가 알 거라고 생각하지 않아요. 소녀가 자기 옆에 앉아있던 어른을 거들떠보지도 않은 채 말을, 무심하게 던졌다. 가벼운 말씨는 잔디밭을 통통 튀어 다니다가 여자의 귓가로 흘러들어왔다. 뭐어? 모르면 대답 안해도 돼? 맹랑한 꼬맹이 같으니라고. 아얄라가 속으로 투덜거렸다. 석양을 머금은 머리카락이 귀엽게 귀 밑에서 달랑거렸지만 아이의 말이 영 귀엽지 않았다. “그건 당연히 달이 부끄러워하니까 그런 거지!”“..그러면 빨개져야하는 거 아니에요?”“빠..빨개지는 건데! 어, 원래 달은 치즈로 되어 있잖아? 그리고 치즈는 노란색이고!” 그러니까 빨강에 노랑이 섞여서 주황이 된다~ 이 말씀이야! 자기가 듣기에도 설득력 있는 설명이었다고,..
'미지근해진 아이스커피'에서 떠오르는 것으로 써보자! 결국 너는 오지 않았다. 우리는 이미 끝났잖아. 차가운 목소리를 생각하면 지금도 등골이 서늘하다. 제발, 연락하지 마 언니. 한숨을 가까스로 집어삼킨 네가 나를 타일렀다. 알아.. 아는데. 나는 횡설수설하려는 입을 틀어막다가 더듬더듬 말을 이어갔다. 30분, 아니 10분이라도 좋으니까 만나자. 할 얘기가 있어. 거짓말이었다. 할 얘기는 없었다. 너는 나에게 이별을 고했고 나는 그 이별을 받아들이지 못하고 있을 뿐이었다. 네 마음이 이미 떠났는데, 무슨 얘기를 할 수 있을까. 하지만 나의 한심한 거짓말을 다정한 너는, 상냥한 너는 기나긴 침묵 끝에 대답했다. 생각해볼게. 그 말에서 바늘구멍보다도 작은-그래도 여전히 희망인-희망을 느낀 나는 몇 번이고 고..